Extraño huésped

Edvard Munch / Separación


Rayaba el día con tonos azafranados cuando ambos permanecían despiertos pero simulaban continuar dormidos. Tanto él como ella en los últimos meses habían perdido las ganas de dormir, desatendían el momento de echarse en la cama para no coincidir y encontrarse en ese instante tan íntimo e incondicional. Se anticipaban al despertador para que el otro no percibiera el momento de la separación.

Desde su esquina correspondiente en el lugar prefijado de la cama, cada uno con sus ideas definidas y fijadas con claridad, pensaba en el otro. Él: "no te importo una mierda. Sólo estás conmigo porque eres demasiado insegura como para vivir sola, y en lugar de estar contenta por tener a alguien que te adora, coges esos estúpidos enfados y no puedo hacer nada para hacerte feliz. Estoy cansado. Infinitamente. Me pregunto si eres capaz de querer. Quizá no te quieres ni a ti misma. Tengo que fingir que no me importas para que me digas que estás a gusto conmigo, y ya estoy aburrido de fingir y de jugar al escondite, y de no saber si quererte u odiarte".

Ella: "Eres idiota. ¿Por qué no te vas? ¿No ves que juntos sólo nos hacemos daño? Yo tengo miedo de convertirme en una bruja solitaria y paranoica, pero ¿cuál es tu excusa? Te estás volviendo malo. Te estás volviendo como yo y eso hace que te odie más todavía. ¿Por qué no eres tú mismo? ¿Por qué no dejas de pedir mi opinión para todo? Lo peor es no sé si te quiero, no sé si sólo estoy contigo porque me he hecho adicta a tus declaraciones de amor. No quiero ser una cursi. No quiero ser como las demás, ponerme fea, gorda y chillarte porque llegas tarde. No quiero ser tu madre también. Ni mi madre. Quiero que seamos iguales. Quiero poder quererte porque sí, no porque tenga miedo de estar sola, no porque me compres cosas".

Y como epílogo, recordó a Claribel Alegría: Es extraño este huésped, este amor, cuanto más me despoja más me colma. En un santiamén, él se volteó hacia ella y mantuvo los ojos cerrados a lo que ella respondió, uniendo con fuerza sus párpados y revelando una fina sonrisa en sus labios, mientras se aferra a su pecho.