El poeta

Sentada en el retrete contempló los primeros racimos de flores violetas y malvas de la pequeña glicina que trepaba por las rejas de la ventana, anunciando la llegada del otoño. Y de repente, recordó el correo electrónico de su amiga María José en el que le enviaba un poema inédito de Héctor Álvarez Murena, Glicinas:
El gran poeta Li Po nunca escribió ningún poema. Miraba ramos de glicinas. Reía siempre a veces lloraba también. Espejo de lo creado. Eso fue todo.

Mientras se lavaba las manos, el poeta recomendaba lavar primero el mal que tienes a tu alcance y si te queda tiempo, del otro mundo. Mirándose a través del espejo, hallaría cómo es, su verdadera imagen no por medio de otro cristal ajeno, que siempre ofrece una representación fragmentada y defectuosa de ella misma. Al secarse las manos con fuerza, dejó atrás la inmundicia y porquería que hacía tiempo que olía, como el moho que se instala y fija en las paredes húmedas de los cuartos de baño al que hay que mantener a raya.

Antes de salir echó un vistazo al cuarto, ¿qué guardamos en un aseo o en la habitación destinada al esmero y cuidade de nuestro cuerpo? Ella colocaba los frascos que utilizaba para sus rituales de belleza, toallas, champús y geles de ducha, esponjas. Pero el poeta era singular: guardaba cajas de vino. Allí lo hallaron fallecido en su casa de Buenos Aires.