Soledad

Reclinando la parte superior del cuerpo contra la pared se asomó a la ventana del pequeño comedor y observó cómo una madre estallaba granos de la espalda de su hijo. Solo una madre se entrega de ese modo a su hijo, exprimiéndole las "espinillas" o comedones, en términos médicos, puesto que ese comportamiento, según los etólogos, tenía una fuerte función de atracción y vinculación entre los miembros de una pareja, una familia y una manada.

En ese momento echó de menos a su madre, hacía más de cinco semanas que no sabía nada de su familia. No había contestado ninguna de las señales que su madre le había remitido, ignorando las llamadas perdidas encontradas en su móvil. De camino a la cocina, se detuvo en la ventana analizando a su vecino. Vivía solo desde que su esposa falleció. Su principal entretenimiento era ver la tele. Sobre las once de la mañana, le visitaba una asistente, encargándose de prepararle la comida, limpiar su casa. Y mientras advertía la actividad de la auxiliar por el salón de la casa del vecino, consideró su aislamiento, necesitaba una compañera de piso. Mirar por las ventanas a los vecinos era como examinar un acuario.

Ese recipiente de metacrilato, en el que se hacía posible la recreación de ambientes subacuáticos y albergaba la vida de peces, invertebrados, plantas, etc, se trocó en su pasatiempo favorito. Consideró que la gente que visita un acuario "no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua ni a los peces cubiertos de lepra" sino que mira a través de los cristales y "aprende": haber pagado su butaca no le confiere otro derecho. Y eso es lo que ella hacía: descubrir las costumbres, los detalles, las manías, los gustos de los residentes del edificio.

Y entre tanto hallazgo descubrió a Virgilio López Lemus, Soledad: Te vas quedando solo. Apoyaste todo tu amor en los ancianos que te sonríen y luego se marchan. Escribiste páginas borrables y poemas de corta duración, como tu vida. Ni los libros leídos ni los más amados estarán contigo allá, que es dónde.
Abiertamente solo, vas pensando, en la noche, cómo engañar a la soledad con un monólogo, con un aplauso.